Franz Kafka 在被稱作人生的夢中所畫的畫
與他度過了幾個凌晨， 通過來自於他的日記與信件。他的作品，即他。也許創作者總分為兩種，用自己創作的，或是自己來創作。他屬於前者，但不是沒有矛盾。
公元1912年5月4日
我頭腦中有個廣闊的世界。但是如何解放它，而又不至於粉身碎骨呢？寧可粉身碎骨一千次，也強於將它留在或埋葬在我心中。我就是為這個而生存在世上的，我對此完全明白。
我相信沒有靈魂也可以產生話語，話語已經跌下神壇。祂說有了光，便有了光。然而現在，祂在黃昏，話語是祂身上的餘暉。但我不相信沒有靈魂的話語，可以使我們感動。因為我看到這些百年前的句子，心中仍舊顫慄。這份顫慄從一百年前傳遞到這裡，它們不只是話語，而是在傳遞一個靈魂的信息。有人真的這麼欲生欲死在苦悶中掙扎，這些與距離無關，與時間無關，百年前日日在他身邊的人不一定看得見，百年間偶爾碰巧經過的他的人，卻可能在一瞥中看到全部。可以搬出難看的科學，從大腦的構造如何形成共感腦迴路來赤裸解釋。但是，這不美。所以我選擇我看到的不是神經元，而是靈魂的信息。這是除了我以外，任何他者不能否認的，個人的現實。在十四歲的時候，從他的城堡走了一圈，感受到無以名狀的壓抑。十幾年後的現在，即使我能夠在某種程度上得以明狀，但是留下的還是壓抑。
永恆可不是時間的靜止。
確實，永恆與其說是靜止，不如說更接近重複。某個範式不斷不斷重複。是的，你可能不會發現，如果你不明白範式為何。卡夫卡明白，並且承擔了責任，並且使用了與此相應的權利。他明白，
我與生俱來擁有的僅僅是人類普遍的弱點。我利用這種弱點（從這一點上說，那是一股巨大的能量）將我的時代的中近乎所有消極的東西吸近了我的身體中。我從未與與其鬥爭過，從某種程度上來說，我倒是有資格代表它。
這是一個先決條件，他說，因為他不需要將雙手，不需要用他所擁有的全部力量同絕望鬥爭。因此，他可以在廢墟中紀錄，畢竟他之所見異於並多餘其他人。早已在有生之年失去活的貪念，而同時靈魂是幸存者。如果說每個作家都有一個假設，此假設在這個世界找不到任何可以證明的證據，而只有他可以證明，通過實踐的證明，通過他的人生證明，這個過程大概是真正的創造。
在有生之年，失去活著的貪戀，也許這裡需要一些巧合，讓他覺得被這個世界拋棄，通過誤會或是什麼。很難說這是很幸運的事情，但也很難說這不幸福。畢竟在這被拋棄的狀態裡，主動接受了這可怕的一切，也就並且被拋棄，而只是一種狀態。一種跳出的，觀察事實的態度，不用生，也不用殺死誰。在字與字的空隙中，躊躇。
彷彿我的生活明天才開始。
但生的本能，也許並不會完全放任他放棄，所有都有代價，對於他也許是過早開始對來生的貪戀。不斷地，圍繞著舒適感周圍，對於平庸的恐懼。
我自身派出了復仇者，右-手-不-知-道-左-手-在-幹-什-麼
原來是復仇者啊，敘事進行到這裡，突然明白那時候，把左邊大眼的食物，推給右邊大牙，他們都不開心的理由了，他們意識到對方存在，這一剎那產生的對立關係，導致他們都不想獨自承受外界的異質物，因此開始推推搡搡。
夢醒了。我還在貪戀著生。下次再見。